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La representación de la fábula surreal. 
Nadie encendía las lámparas, de Felisberto Hernández (1) 
Felisberto Hernández y el surrealismo en la creación literaria hispa-
noamericana. La crítica y los hechos. 
Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) es uno de los escritores de 
vanguardia más importantes de Uruguay. Antes de convertirse en un escritor de 
oficio se había consagrado intérprete musical, llegando a convertirse en un pia-
nista reconocido que daba sus recitales en Buenos Aires y en Montevideo. Al 
igual que en la literatura, en la música, la opción que el artista tomó fué la de 
la música de vanguardia, mostrando preferencia por músicos como Prokofieff y 
Stravinsky. Su planteamiento estético parte de la absoluta preferencia por el 
objeto como instrumento de toda indagación fragmentaria en literatura, así 
como la presencia en el texto de un ritmo interior subjetivo. Estas ideas lo ins-
criben en el contexto de la creación surrealista. Además, Hernández creía en un 
arte más allá de la mímesis y propugnaba, desde el ejemplo más personal y 
biográfico, el gusto y la necesidad de lo nuevo, que además era una constante 
en su existencia, por su vida nómada de concertista que incorpora a su expe-
riencia los datos de cada nueva situación, siempre con una marca perceptiva de 
carácter objetual, en el sentido de la percepción de la representación más que de 
la voluntad: 
" ... el sentido de lo nuevo - cuando yo llegaba a un país que no conocía 
- de pronto se me presentaba en ciertos objetos - las formas de las cajas de 
cigarrillos y fósforos,el color de los tranvías (y no siempre el espíritu muy dife-
renciado de las gentes)- Colling me dio un sentido nuevo de la vida con 
muchas clases de objetos. Yo observaba sus hechos, sus sentimientos, el ritmo 
(1) Este artículo apareció publicado en su primera versión en el volumen De Baude/aire a Larca. Acercamiento 
a la modernidad literaria, Kassel, Alemania, Ed. Reichemberger,l996. 
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de sus instantes, como otros objetos, con sorpresa de objetos." (2) 
Felisberto Hernández conoció y recibió el apoyo, en sus primeros años de 
escritor, de intelectuales como Carlos Vaz Ferreira, Alfredo Cáceres, o Torres 
García, y gracias a su colaboración publicará en 1942 su novela breve Por los 
tiempos de Clemente Colling, texto en el que inicia el escritor la persecución del 
recuerdo real para la ficción que, definitivamente, estará compuesta del material 
de la memoria, pero también de un cierto material inexplicable e incomprensi-
ble, que el escritor llamará "lo otro": "No creo que solamente deba escribir lo 
que sé, sino también lo otro". En 1943 publicará El caballo perdido, insistien-
do en el territorio de la infancia poblada de objetos y de secretos y que conti-
nuará siendo explorado en su libro póstumo Tierras de la memoria (1967) (3). 
En 1946 Felisberto Hernández viaja a París y es acogido por el intelectual 
uruguayo Jules Supervielle quien lo introdujo en los medios intelectuales pari-
sinos, allí conoce a Susana Soca ( 4) y a Roger Caillois, quien gestionaría la 
publícación de Nadie encendía las lámparas en Buenos Aires (1947). Caillois 
será quien empuje al uruguayo a escribir una poética de su creación, que se con-
cretó en el texto "Explicación falsa de mis cuentos" (5) en 1955. Nadie 
encendía las lámparas constituye el conjunto de relatos más perfeccionado de 
Hernández y el que recibe más difusión, al ser publicado por una editorial de 
prestigio, la editorial Sudamericana. El libro marca el momento del inicio de la 
producción más vanguardista del autor, que continuará con Las Hortensias 
(1949), La casa inundada (1960) y Diario de un sinverguenza publicado con 
una serie de textos incompletos en 1974 (6). 
Nadie encendía las lámparas subraya la adscripción absolutamente conscien-
te de Felisberto Hemández, a la líteratura vanguardista, y más concretamente, su 
(2) Por los tiempos de Clemente Co/llng, Montevideo, Ed. González Panizza Hnos, 1942,p.92. 
(3) El caballo perdido, Ed González Panizza Hnos, Montevideo, 1943. 
Tierras de la memoria, Ed. Arca, Montevideo, 1967. 
(4) Susana Soca (Montevideo 1907- Rio de Janeiro 1959), escritora de ensayos y dos libros de poesía, fue tam-
bién la editora de una revista, Entregas de la Licorne, cuya publicación inició en París en 1937 y contiuó en 
Montevideo a partir de 1953 y hasta 1959. En esta revista publicará Felisberto Hernández, por primera vez, 
su ensayo "Explicación falsa de mis cuentos". 
(5) Entregas de la Licorne, núm. 5-6, septiembre de 1955. 
(6) La primera edición de Nadie encendía las lámparas fue publicada por el Instituto Anglo-Uruguayo 
(Montevideo, 1946 ). La segunda edición, gestionada por Callois, apareció en la editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1947. La obra volvió a ser publicada por Ed. Arca, Montevideo, 1967, constituyendo el volu-
men tercero de las Obras Completas del autor. La editorial Arca-Calicanto editó las Obras Completas, en 
una edición diferente entre los años 1981-1983, y vuelve a publicarse Nadie encendía las lámparas con El 
caballo perdido y Las Hortensias. 
En 1983, en México son publicadas nuevamente, por Siglo XXI, las Obras Completas. La última impresión 
de Nadie encendía las lámparas, sigue el texto aparecido en Ed. Arca, Montevideo, 1967. Se trata de una 
edición crítica a cargo de Enriqueta Morillas. La editora incluye una rigurosa cronología de las diferentes 
ediciones de cada texto de Felisberto Hernández. 
Nadie encendía las lámparas, ed. de Enriqueta Morillas, Cátedra, Madrid, 1993. 
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aceptación de la manera de entender el mundo del surrealismo, que marca definiti-
vamente la idea de la modernidad, porque el surrealismo es la definitiva vanguardia. 
Si delimitamos el periodo vanguardista desde el primer manifiesto de 
Marinetti (1909) hasta el Manifeste de Breton (1924) encontramos una sucesión 
de revoluciones estéticas que culminan en el surrealismo, habiendo compartido 
el mismo espacio urbano de París, lugar sagrado para todos los artistas, también 
los hispanoamericanos que, como sostiene Enrique Anderson lmbert (7), se 
movían al mismo ritmo de los escritores europeos, ya que, en las revistas litera-
rias americanas se propagaban ideas de Tzara, Breton, Eluard, Cendrars, 
Aragon, y otros. Algunas de esas revistas fueron Prisma (1921-1922), Proa 
(1424-25) , y la revista Que (1928-30), fundada por Aldo Pellegrini, que estruc-
turó formalmente el movimiento surrealista argentino.En Uruguay merece espe-
cial mención La Pluma (1927-1931), dirigida por Alberto Zum Felde, y en 
México la pauta de la vanguardia es marcada por la revista del grupo 
Contemporáneos (1928.1931).Más tarde pero con gran fuerza surge el movi-
miento surrealista chileno Mandrágora (1938-1943) (8). 
Alberto Zum Felde fue uno de los primeros críticos que habló de la exis-
tencia de un tendencia surrealista en la narrativa hispanoamericana y su expli-
cación del fenómeno va más allá de la cronología, ya que, considera que el 
surrealismo es una evolución natural de la escritura latinoamericana y reconoce 
a Felisberto Hernández, con Borges, Torres Bodet, Sábato, Asturias y otros 
entre esos surrealistas hispanoamericanos. Los escritores que se inscriben en la 
primera generación de surrealistas americanos desde 1935 y 1946, según 
Langowski (9), conocen el espacio revolución del surrealismo en Europa y en 
la poesía de Hispanoamérica, además, algunos han vivido en París. A partir de 
1946, otros escritores, como Cortázar (10), heredan la influencia del surrealis-
(7) Anderson lmbert,Enrique, Spanish American Literature, Detroit, Wayne S tate University Press, 1969. Citado 
por Langowski, Gerald J., El surrealismo en la ficción hispanoamericana, Ed Gredas, Biblioteca Románica 
Hispánica, Madrid,1982. 
(8) Según Alejo Carpentier el surrealismo tuvo su eco en Hispanoamérica a partir de la publicación del Segundo 
Manifiesto de Breton, en 1930.Sin embargo, el crítico, Cedomil Goic, sostiene que existió una sensibilidad 
surrealista en los escritores chilenos que escribieron entre 1920-1925. 
Carpentier,Alejo. Tientos y diferencias, UNAM, México, 1964. 
Goic, Cedomil, "La novela chilena actual ",Anales de la Universidad de Chile, núm. 119. 1960. La revisión 
y valoración de estas dos propuestas es planteada por Langowski,op.cit.,pp. 22-41. 
(9) Langowski, op cit.pp.37-41. 
(10) Recordemos las palabras de Cortázar con respecto a su valoración del surrealismo: 
"Toda novela contemporánea con alguna significación acusa la influencia surrealista en uno u otro sentido; 
la irrupción del lenguaje poético sin fin ornamental, los temas fronterizos, la aceptación sumisa de un des-
borde de realidad en el sueño, el azar, la magia, la premonición, la presencia de lo no euclidiano que procu-
ra manifestarse apenas aprendemos a abrirle las puertas.( ... ) (o como diría un surrealista. apenas desapren-
demos a cerrárselas)". 
Cortázar, Julio, "Surrealismo", en Obra crítica,!, ed. de Saúl Yurkievich, Alfaguara, Colección Unesco, 
Madrid, 1994, pág.107. 
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mo aunque hayan comenzado su producción en un momento histórico muy dis-
tinto. 
El Surrealismo y la poética del objeto 
En 1935 André Breton escribía un ensayo titulado "Situación surrealista 
del objeto", en el que daba nombre a un fenómeno original en el proceso de cre-
ación artística que el surrealismo había descubierto: la "crisis fundamental del 
objeto". Breton, en este texto, propone una reflexión en torno a la materia del 
sueño, y define el objeto onírico o de función simbólica .Las virtudes, a veces 
contradictorias y siempre totalizadoras, de ese objeto le dan su carácter de ins-
trumento único para descifrar el modo de conocimiento del mundo plantado por 
el surrealismo. Breton, que en este ensayo reivindica la Estética de Hegel, esta-
blece algunas premisas para evitar el fraude en lo que se refiere a supuestos 
objetos surrealistas. El objeto surrealista ha de ser tomado en el sentido filosó-
fico y en él se hallará un carácter real y virtual a la vez, así como la marca del 
objeto no buscado sino encontrado para ayudar a comprender el mundo, y siem-
pre dando primacía al pensamiento sobre la materia. 
En un artículo publicado en Cahiers d'art (12) en 1936, titulado "La cri-
sis de l'object ", Breton incluye una reflexión sobre el objeto en surrealista y 
sus metamorfosis. En ese texto alude nuevamente a Hegel para recordarnos una 
cita que iguala lo material y lo imaginado, cuando explica que todo lo que es 
real es racional y todo lo que es racional es real. Esta igualdad le inspiraría para 
elaborar su propia cita, que había incluído en su conferencia de Bruselas, ya 
citada: "Ce qu 'il y a d'admirable dans le fantastique, cest qull n 'y a plus de fan-
tastique: il n 'y a que le réel." (13) A esta teoría añade el surrealista la convic-
ción de que la realidad tiene un corpus que se amplía en cada momento por lo 
que habría que crear un espacio que Breton denomina surracionalismo para 
colocar allí los fragmentos de la realidad que, si bien existen, esa existencia no 
les otorga instantáneamente el estatus de la racionalidad. La idea que poseemos 
de la realidad se fundamenta menos en la percepción inmediata, el dato sensi-
ble, que en su significado profundo, abstraído de un modelo interior. 
Es importante recordar que en el origen del concepto de objeto surrealista 
(11) La palabra surrealismo fue empleada por Apollinaire en 1818 en su obra teatral Les Mame/les de Tirésias, 
pero fue Breton quien definió el término en su Manifeste de 1924: 
" SURRÉALISME,n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propase d'exprimer, soit verbalement, 
soit par écrit, soit de toute autre maniere, le fonctionnemente réel de la pensée, en l'absence de tout contro-
le exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale." recogido en Breton, André, 
Quest-ce le Surréalisme ?, texto de la conferencia pronunciada el1 de junio de 1934 en Bruselas, Actual/Le 
temps qu'il fait, Cognac, 1986,p.15. 
(12) Cahiers d'art, numero de mayo de 1936. 
(13) Breton, "Quest-ce le surréalisme?",p.l7 
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está la concepción dadá, que buscaba desde un análisis surreal un conocimien-
to no objetivo, ni real, sino sentimental, sin tener en cuenta las nociones tradi-
cionales de belleza, funcionalidad o representabilidad en el espacio. El conoci-
miento sentimental del objeto depende exclusivamente del equilibrio espontá-
neo que se produce en la conjunción de una valoración subjetiva y una expe-
riencia externa. Gracias al psicoanálisis sabemos que es posible encontrar un 
espacio recóndito y desconocido que separa el dominio de lo inconsciente de los 
territorios de lo consciente, ese espacio misterioso concentra la explicación de 
los misterios del mundo y es el objetivo de la indagación estética surrealista. 
Dadá y Surrealismo, al pretender rescatar la parte psicológica del objeto, 
logran que dicho objeto se les aparezca a modo de revelación, comprendido en 
su expresividad virtual. Descubren así un elemento nuevo para añadir al corpus 
de la realidad primera, la construcción objetual. Marcel Duchamp ilustra esta 
concepción del objeto artístico surrealista cuando formula una igualdad entre 
tres conceptos: objeto encontrado, construido y elegido (14). Esta igualdad per-
mite valorar la importancia en la creación surrealista de relación necesaria suje-
to- objeto. Sin Ob-jectum no se contempla la posibilidad del sujeto, entre los dos 
términos se establece una relación de necesidad que no excluye la confusión por 
la disolución de ambos, lo que determina dos movimientos encontrados: la sub-
jetivización del objeto en el sentido hilozoísta de continuidad entre materia y 
espíritu y, la objetivización del sujeto que se cumple con el logro del objeto psí-
quico frente al que la consciencia o el sujeto,e incluso, el cuerpo y sus miem-
bros, son independientes. Pocas veces percibimos en la existencia normal los 
sujetos, normalmente captamos sus representaciones. La voluntad puede diso-
ciarse de la representación. Los objetos sufren este desplazamiento y logran una 
presencia inquietante como sujetos. 
Franz Roh en su clásico libro Realismo mágico (1922), ya había descu-
bierto la importancia del objeto en la creación de vanguardia y así, incluye varios 
epígrafes que se refieren a los nuevos objetos, la objetividad o la proximidad del 
objeto como creación espiritual. Su teoría incluye esta aseveración muy revela-
dora: 
"Trátase, en el nuevo arte, de representar ante nuestros ojos, de manera 
intuitiva, el rostro, la figura interior del mundo exterior existente( ... ) Así, pues, 
no se quiere descubrir el espíritu, partiendo de los objetos, sino, por el contra-
rio, los objetos partiendo del espíritu." (15). 
(14) Cfr. Cirlot, J.E., "El objeto de Maree! Duchamp", El mundo del objeto a la luz del surrealismo, 
Anthropos,Barcelona, 1986,pp. 76-80. 
(15) Roh, Franz, Realismo mágico Post expresionismo, Revista de Occidente, Madrid, 1925,p.49. 
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Roh reconoce precedentes en la filosofía griega, de la idea de la existencia 
de una parte del espíritu que nos es desconocida porque se halla debajo del nivel 
de la conciencia. Pero fueron pensadores como Leibniz, Kant o Coleridge los 
que formularon ese pensamiento como idea filosófica, que Freud transformará 
en un hecho demostrable mientras Jung, por su parte, sostendrá que no todo lo 
que ocurre tiene un explicación y formulará la existencia de un discurso ininte-
rrumpido, un proceso psíquico universal, alejado de las categorías de espacio y 
tiempo. Lo creado no puede comprender el propósito del creador, nosotros nos 
sometemos al sueño, somos parte de la creación de nuestros sueños. 
"Nadie encendía las lámparas", "Menos Julia" y "El Balcón". La 
representación de la fábula surreal. 
En los tres relatos de Nadie encendía las lámparas que dan título al epí-
grafe, encontramos la huella del esfuerzo por respetar la realidad exenta de los 
objetos, liberados del peso de una mirada que los despoje de su verdad. En el 
texto se traduce en una presencia efectiva de sujetos objetualizados y cosifica-
dos y objetos que se convierten en sujetos. 
Un ejemplo muy abundante y altamente significativo es la independización 
de las manos que se convierten en sujetos activos. Debemos recordar que las 
manos, para el psicoanálisis son el equivalente de los ojos, por ellas se accede 
al conocimiento, a la visión interior y, finalmente, al lenguaje, No es extraño, 
pues, que en en el túnel aparezcan insistentemente las manos como sujetos: 
"Después empecé a tocar una gran masa de material arenoso. Aquello no 
me interesó; me distraje pensando que pronto se encendería la luz de la prime-
ra mujer; pero mis manos seguían distraídas en la masa. Después toqué unos 
géneros con flecos y de pronto me di cuenta de que eran guantes. Me quedé pen-
sando en el significado que eso tenía para las manos y en que se trataba de una 
sorpresa para ellas y no para mí. (MJ) 
En "El balcón", además de un balcón suicida por celos, nos encontramos 
con una escena de manos y elementos de la vajilla con vida propia: 
"Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecían 
habitantes naturales de la mesa. Yo no podía pensar en la vida de las manos. 
Haría muchos años, unas manos habían obligado a estos objetos de la mesa a 
tener una forma. Después de mucho andar ellos encontrarían colocación en 
algún aparador. Estos seres de la vajilla tendrían que servir toda clase de manos. 
Cualquiera de ellas, echaría los alimentos en las caras lisas y brillosas de los pla-
tos; obligarían a las jarras a llenar y volcar sus caderas ... " (EB) 
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Los objetos tienen un alma, explica la muchacha que enviudará del balcón 
suicida, en un discurso hilozoísta sobre la continuidad de la materia: 
"Entonces ella dijo que los objetos adquirían alma a medida que entraban 
en relación con las personas.Algunos de ellos antes habían sido otros y habían 
tenido otra alma (algunos que ahora tenían patas, antes habían tenido ramas, las 
teclas habían sido colmillos), pero su balcón había tenido alma por primera vez 
cuendo ella empezó a vivir en él." (EB) 
Felisberto Hernández en "La explicación falsa de mis cuentos" subraya la 
condición de los objetos y los sujetos de la ficción por él creados y los equipa-
ra a las plantas, subrayando así su carácter orgánico y vital predominante sobre 
el lógico y literario. Sólo después de que la obra brota, se elabora el modelo y 
no a la inversa, como es lo esperable en la literatura hasta el surrealismo. 
La idea es un elemento vivo y con las palabras liberadas del cuerpo se yer-
gue un esqueleto falaz e invertebrado: 
" A veces mis pensamientos están reunidos en algún lugar de mi cabeza y 
deliberan a puerta cerrada: es entonces cuando se olvidad del cuerpo. A veces 
el cuerpo es prudente con ellos y no los interrumpe( ... ) 
"Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos aunque no todos 
vayan a la cabeza y se vistan de palabras( ... ) los pensamientos descalzos suben 
por el cuerpo y se instalan en los ojos. Desde allí buscan un objeto para clavar-
le la mirada y parecen víboras que hipnotizan pájaros." (16). 
La nueva mirada del surrealismo será una mirada extrañada y oblicua que 
traspasa la superficie, llega a las profundidades de las ideas y se deja impregnar 
por las posibilidades metamórficas de los objetos. Esa mirada oblicua es la 
adoptada por Felisberto Hernández. 
Con anterioridad a la revelación de la mirada surrealista, no era posible 
visualizar la realidad psíquica, porque la razón interponía una pantalla sensorial 
que sólo dejaba ver mediante el filtro del orden lógico preestablecido. La visión 
continúa siendo después un hecho físico, el gran cambio es que la realidad físi-
ca y la psíquica son continuas. 
El surrealismo creó el arte no productivo y ello significaba que, al igual que 
en los sueños, las imágenes pintadas o creadas con palabras carecen de un sig-
nificado por sí mismas, si no tenemos en cuenta su existencia sentimental. 
Magritte pinta y Hernández escribe, ambos crean imágenes obvias, verosímiles 
(16) Tierras de la memoria, en Obras completas, vol. III, Siglo XXI ed. México, 1983,pp.33-34. 
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pero que se combinan en un contexto incongruente, en donde el escándalo se 
mezcla con el absurdo (17). El pintor crea un retrato convencional imitando la 
realidad fotográfica y en él representa a un individuo con sombrero, cuello duro 
y con una perfecta manzana por cabeza. El escritor inicia una descripción sen-
sual de la mujer de la cabellera encendida, protagonista de "El balcón" y anula 
los rasgos de verosimiltud al introducir lo ridículo y lo grotesco hasta llegar al 
escándalo, en ese retrato de mujer riendo: 
"Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que era 
muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia los costados, 
parecía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con gusto toda aquella 
distancia de rojo húmedo. ( ... ) Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un 
remolino de las ondas se le veía un poco de la piel, y yo recordé a una gallina 
que el viento le había revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía placer 
en imaginar que aquella cabeza era una gallina humana grande y caliente; su 
calor sería muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas." (18). 
En los tres relatos propuestos de Nadie encendía las lámparas encontra-
mos ejemplos muy acabados de relato surreal, estructurado, iniciado y termi-
nado de manera arbitraria. Este tipo de narración sigue el modelo del incipit, 
presente en el primer Manifeste y en Entrée des médiums de Breton y en Una 
vague de réves de Aragon (19). La estetica del incipit permite salvar el relato, para 
el surrealismo, porque permite que la idea de escribir se imponga a la concep-
ción de un discurso (20). Esto se consigue mediante la introducción de frases 
arbitrarias y singulares, inútiles para un discurso convencional, pero necesarias 
porque poseen ritmo y una estructura que posibilitará la creación, a partir de 
ellas, de las siguientes frases del relato. 
En los relatos que hemos elegido, encontramos una frase vaga, sin marcas 
de excepcionalidad narrativa. Son oraciones simples con un ritmo encadenado 
que hace posible el surgimiento de la nueva oración tomando como punto de 
partida una referencia inmediata: ciudad-verano-se iba (el barrio )/ciudad-casa, 
se iba- abandonada/ abandonada-antigua/ antigua- musgo. A este proceso de 
(1 7) Vid. Argan, Giulio Carla, El arte moderno la época del funciona/ísmo. La crisis del arte como "ciencia euro-
pea ,vol.II, Fernando Torres editor, Valencia, 1975, pp.550-600. 
(18) "Nadie encendía las lámparas" en Nadie encendía las lámparas, ed. de E, Morillas,p.80. 
(19) Aragon explicará expresamente este principio del relato surrealista, en 1969, en su texto le n"ai jamais 
appris a écrire ou des "incipit". 
Vid. Chénieux- Gendrom,J., "Lo imaginario del relato en el surrealismo", en Litoral. El ojo soluble, edición, 
selección e introducción de Jesús García Gallego, Málaga, 1987, pp. 389-398. 
(20) Cfr. Breton, Qu'est-ce le Surréalisme?, p.l6: 
"Ecrivez vite, sans sujet précon~u, assez vite pour ne pas retenir et ne pas etre tenté de vous relire.La pre-
miére phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu' a e baque seconde il est une phrase étrangi:re a nutre 
pensée consciente qui ne demande qu'a s'exterioriser". 
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creación por asociación rítmica hay que añadirle un elemento muy importante: 
la mirada sentimental del yo, al principio, "a mí me gustaba" y, al final "Si yo 
me hubiera escondido": 
"Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano. 
En esa época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las 
casa abandonada era muy antigua; en ella había instalado un hotel y apenas 
empezaba el verano la casa se ponía triste ( ... ). Si yo me hubiera escondido 
detrás de ella y soltado un grito, éste enseguida se hubiese apagado en el 
musgo."(EB) 
Los objetivos del relato se desplazan constantemente e impiden la fijación 
de un argumento también en el inicio de otro relato en el que percibimos la frag-
mentaridad de las "fotografías" editadas: 
"Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al principio 
entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando lenta-
mente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos 
muertos queridos. A mí me costaba arrancar las palabras del cuerpo ... "( NEL) 
Al principio el objetivo parece ser el cuento, enseguida comprobaremos 
que el interés se ha desplazado a la pérdida de la luz, asociando la oscuridad con 
los retratos de los muertos queridos y con su propia dificultad para expulsar el 
aire y, con él las palabras, su cuerpo sufre la incapacidad de "un fuelle roto". 
El inicio de "Menos Julia" presenta un objeto simbólico que permanece a 
lo largo del cuento y se presenta con una formulación sintáctica ambigua que 
ayuda a no perder totalmente el texto en la lectura: 
" En mi último año de escuela veía yo siempre una gran cabeza negra apo-
yada sobre una pared verde pintada al óleo". 
"Tal vez en aquellas mañanas de la escuela, cuando él dejaba la cabeza 
quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera formando algún túnel." (MJ) 
La mirada, la visión o la carencia de ella, son constantes temáticas y narra-
tivas. Lo visual y, como consecuencia de ello, lo fragmentario caracterizan la 
estructura del relato. El resultado último de la fragmentariedad es que los lecto-
res somos arrastrados por el torrente verbal del cuento y lo escuchamos, pero 
nos sentimos desprovistos cuando intentamos contar la historia de nuevo, para-
frasearla o resumirla. El cuento está desprovisto de una estructura lógica y care-
ce de argumento. 
Las anécdotas se suceden, todo el cuento es una acumulación de anécdotas 
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sin que una de ellas se diferencia por su fuerza de las demás y se convierta en 
la historia argumental. La carencia de un argumento lógico es un rasgo que dis-
tingue los cuentos de Hernández de los canónicos relatos fantásticos, los cuales 
ofrecen un argumento lógico primero para sorprender y desposeer después a sus 
lectores, cuando esa estructura deja de funcionar y se rompe. En nuestros rela-
tos no es lícito esperar nada, no existen falsas promesas iniciales. Como en un 
cuadro de Magritte, el lector debe aceptar la coexistencia de lo grotesco y lo 
bello y lo vulgar y lo fantástico sin ninguna transición ordenadora y significati-
va, consiguiendo un delicado desequilibrio que nos impide en cada momento 
ver más allá, predecir, intuir sin temor al error seguro, cómo continúa la histo-
ria que no existe. El túnel de "Menos Julia" y los objetos reconocidos en su 
interior enumerados por el personaje invitado constituyen un ejemplo metafóri-
co del cuento surreal, hiperbólico e inocente como una fábula:" Los objetos que 
yo había reconocido, estaban en este orden: una cáscara de zapallo, un montón 
de harina, una jaula sin pájaro, unos zapatitos de niño, un tomate, unos imperti-
nentes, una media de mujer, una máquina de escribir, un huevo de gallina, una 
horquilla de primus, una vejiga inflada, un libro abierto, un par de esposas y una 
caja de botines conteniendo un pollo pelado."(MJ) 
Los personajes encarnan los hechos de la historia inexostente, pero son 
objetos más que sujetos y nunca sabremos mucho de ellos. Cómo podríamos 
retratar a Julia, por ejemplo, si de ella sólo sabemos que le ha quedado la "cara 
ardiendo", tal vez ruborizada, por la experiencia del túnel, en la que un perso-
naje le "toca la cara" mientras piensa en una vienesa esposa de un caballero 
poco atlético que practicaba la equitación con un caballo de madera carcomida 
por la polilla. El texto habla de la experiencia interior del narrador y de su rela-
ción con el lenguaje. La experiencia interior, la autobiografía (21) traducida en 
los sueños es una constante de la creación surrealista. Sin la experiencia indivi-
dual no podríamos atribuir valor alguno a los elementos del sueño o al produc-
to de los automatismos; serían arbitrarios, puesto que se produciría un desajus-
te entre el andamiaje real y el surreal que tiene su origen y razón la desarticula-
ción del primero. El relato surreal va en busca de " otro orden más secreto y 
menos comunicable", asumiendo la certeza de Alfred Jarry : el estudio de la 
realidad reside en la excepción a la ley, no en el estudio de la ley por la que la 
realidad se rige (22). 
(21) La experiencia creativa Breton en Nadja, Les vases communicants o L Amour fou, está cerca de la autobiografía 
y del autoanálisis, a la que se superpone una teoría del acontecimiento o teoría de la escritura como acontecimiento. 
(22) Cortázar, admirador de Felisberto Hernández, para el que escribió una Carta en mano propia, resumía en los 
mismos términos su idea de la propia obra. Vid Julio Cortázar, Obra crítica, 3 volms, Ed. de S. Yurkievich,J. 
Alazraki y S. Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994. 
